Lá cờ tượng trưng cho một quốc gia, một dân tộc, một tổ chức, hoặc một ngành nghề và thậm chí có thể là dấu hiệu của một mệnh lệnh. Thông thường, cờ được làm từ vải, nhưng cũng có thể được tạo từ lông chim, lông thú, hoặc đôi khi là những cành cây, giống như cờ làm từ bông lau của Đinh Bộ Lĩnh thời xưa.
Trong thành ngữ “chạy như cờ lông công,” cờ lông công là loại cờ được làm từ lông chim công. Đây là cờ hiệu mà những người lính trạm thời xưa sử dụng, thường khi phải chạy công văn khẩn cấp.
Ngày nay, ngoài việc truyền đạt mệnh lệnh và công văn qua các phương tiện truyền thông như vô tuyến và hữu tuyến, người đưa tin còn có thể sử dụng nhiều phương tiện giao thông khác như máy bay, ô tô, hoặc xe lửa.
Nhưng ngày xưa, việc này hoàn toàn dựa vào sức người và sức ngựa. Do đó, nhà nước phong kiến đã thiết lập các trạm và tuyển mộ lính trạm cũng như phu trạm. Từ trạm này sang trạm khác là một cung đường. Thông thường, người lính trạm khi phải chạy công văn khẩn cấp phải vượt qua hai đến ba cung đường trong một ngày. Người dân thấy cờ hiệu lông công của những người lính trạm xuất hiện khắp nơi trên đất nước. Họ luôn vội vã, hối hả, cả người và ngựa đều thấm đẫm mồ hôi. Công văn vừa được chuyển đi, thì đã có công văn khác đến. Sự liên tục, đan xen của các công văn và mệnh lệnh tạo nên cảnh tượng các cờ hiệu lông công xuất hiện không ngừng. Vì thế, “chạy như cờ lông công” ban đầu được hiểu là “chạy tất bật, rối rít”; “Liên lạc vẫn chạy như cờ lông công mang những lệnh dồn dập của tiểu đoàn” (Trần Đăng, “Truyện và ký sự”).
Tuy nhiên, có lẽ do thực tế là những người mang cờ hiệu lông công dù có chạy ngược chạy xuôi thế nào cũng không phải để vận chuyển hàng hóa nặng nhọc, mà công việc của họ có vẻ không mấy quan trọng trong mắt người đời. Tính cấp bách của công văn cũng không liên quan gì đến họ.
Vì thế, thành ngữ “chạy như cờ lông công” còn mang một nghĩa khác là “chạy rông, chạy rối rít, nhưng không đạt được kết quả gì.”
“Thưa ông bà... từ sáng đến giờ tôi chạy cứ như cờ lông công thôi ạ!” (Lộng Chương, “Quẫn”).
