Thân cây mọc thẳng đứng như tre, càng lên ngọn càng nhỏ dần. Tán cây bơ không quá rộng, bởi các cành thường dài khoảng 1m hơn. Trái bơ một vài loại có hình tròn nhưng đa số hình giống như cái bầu nước, khi chín.
Mục lục [Ẩn]
Mẫu số 1
Hồi nhỏ, đam mê trái bơ của tôi đã khiến tôi thực sự say mê đến mức sau mỗi bữa ăn trái bơ, tôi lại không kìm được lòng mình và bắt đầu trồng hạt bơ vào một chiếc chậu nhỏ. Lúc đó, má tôi không hiểu tại sao tôi lại làm như vậy và thắc mắc: "Con trồng làm gì vậy?" Tôi đáp: "Trồng để cây lớn lên sau này, con có thể thưởng thức trái bơ tự trồng." Câu trả lời của tôi khiến má tôi chỉ còn biết xì một tiếng.
Những hạt bơ mầm nảy lên và tung đôi lá đầu tiên. Lá bơ non, to to và dài dài, màu xanh tươi, khiến tôi mê mải ngồi dưới ánh nắng mặt trời, đắm chìm trong vẻ đẹp của từng chiếc lá. Màu sắc của lá dần dần đậm hơn, tạo nên những chiếc lá trưởng thành và mạnh mẽ, sẵn sàng chào đón những chiếc lá non mới nảy mọc. Hai lá, ba lá, và tiếp tục như vậy... Thân cây ban đầu chỉ bằng chiếc đũa, nhưng ngày qua ngày, nó cao lớn đến một ngày...
Tuy nhiên, niềm vui của tôi bỗng trở thành nỗi đau khi tôi trở về nhà và phát hiện một dãy chậu đất trống trơn. Những cây bơ con mà tôi đã trồng với tâm huyết đã bị nhổ sạch không chút dấu vết. Tôi đứng đó bất lực, lòng đau đớn khi thất bại bủa vây. Má tôi lạnh lùng nói: "Không có ai trồng cây bơ trong chậu, rễ nó ăn bể tường đó con!" Tôi không hiểu tại sao rễ của cây bơ lại có thể làm hỏng bể tường. Tôi chỉ đứng đó khóc và cảm thấy mất điều quan trọng.
Khi lập gia đình, tôi vẫn giữ thói quen trồng hạt bơ xuống đất thay vì trong chậu. Những cây bơ con vẫn nảy mầm, vươn lên với đôi lá non xanh mướt. Tuy nhiên, chồng tôi luôn nhổ phéng những cây bơ nhỏ đi, cho rằng chúng chỉ làm cầu nhàu và không mang lại giá trị. Tôi không hiểu tại sao mọi người không hiểu rằng tôi muốn trồng một cây bơ trong sân, muốn ngắm nhìn từng trái bơ chín mọc lủng lẳng trên cành?
Mấy chục năm sau, ngày hôm nay, tôi mới thấu hiểu. Cây bơ của tôi đã trở nên to lớn như cây me già. Cành lá của nó xòe ra đến mức vượt qua cả cây xoài cội. Tôi ngẩn ngơ nhìn những trái bơ chín treo lủng lẳng trong tấm hình (mà tôi mới nhận được). Đó chính là trái bơ của tôi. Sinh tố bơ mà tôi thường thưởng thức là từ những trái bơ này.
Tôi mỉm cười một mình, tưởng tượng đến một ngày trong tháng 5 hoặc tháng 6, tôi sẽ ngồi trong một góc của quán vắng, vừa nhâm nhi ly sinh tố bơ, vừa ngắm nhìn những chiếc lá vàng xào xạc trong làn gió mơn man...
Mẫu số 2
Cuối tuần vừa rồi, khi sang nhà bạn chơi, em đã được tận mắt chiêm ngưỡng một cây bơ sáp ngoài đời thực.
Cây bơ sáp ấy đã hơn bốn năm tuổi. Cây cao lớn, phải hơn 5m. Thân cây to như bắp chân người lớn, cứng cáp với lớp áo khoác màu nâu xám. Thân cây mọc thẳng đứng như tre, càng lên ngọn càng nhỏ dần. Tán cây bơ không quá rộng, bởi các cành thường dài khoảng 1m hơn. Số lượng cành chính mọc từ thân cây cũng không nhiều, lại cách nhau khá rộng, thành ra nhìn tán cây bơ nhà bạn cứ như là những bậc thang xoay vòng quanh thân cây, dẫn thẳng lên trời. Lá bơ có hình dáng như lá nhãn, nhưng lớn hơn một chút. Chiếc lá nào cũng có màu xanh sẫm, mọc rất dày quanh các cành. Điều đó khiến những quả bơ khi còn bé, cuống vẫn ngắn rất khó bị phát hiện. Tuy nhiên, theo thời gian trái bơ lớn dần lên thì cuống quả cũng dài ra, giúp các trái bơ được treo ra khỏi vòm lá, như những chiếc đèn lồng xanh. Quả bơ sáp to như bàn tay, khá tròn. Cơm bên trong có màu vàng xanh, ăn dẻo bùi, thơm ngọt. Phải khéo lắm thì mới phát hiện đúng quả đã chín để hái xuống, vì nhìn từ dưới lên, các quả bơ đều có sắc xanh như nhau.
Mẫu số 3
Ở quê tôi (huyện Châu Đức – Bà Rịa Vũng Tàu) vườn nhà rộng rãi, cây bơ lại rất hợp với khí hậu thổ nhưỡng của vùng đất đỏ bazan nên nhà nào cũng trồng vài ba cây bơ, vừa lấy bóng mát, lại có quả để ăn, để bán, đãi khách hay làm quà biếu.
Quả bơ hay còn gọi là Lê Dầu là một loại cây có nguồn gốc rất lâu đời từ Mexico và Trung Mỹ, chỉ phát triển vùng nhiệt đới và ôn đới. Trái bơ một vài loại có hình tròn nhưng đa số hình giống như cái bầu nước, khi chín, có loại vẫn giữ nguyên màu như khi còn xanh, nhưng cũng có loại lại đổi qua màu tím đen, bên trong thịt mềm, màu vàng nhạt hoặc xanh nhạt, có vị béo ngọt.
Ở nước ta cây bơ được trồng nhiều ở các vùng Lâm Đồng, Tây Nguyên và miền Đông Nam Bộ, thường trồng trong vườn hay xen canh cùng… Mùa hè là mùa của những quả bơ. Hiệu quả kinh tế từ cây bơ rất cao nên nhiều nông dân trong huyện Châu Đức bắt đầu chuyển dần sang chuyên canh loại cây trồng này. Chỉ cần trồng mấy sào bơ có năng suất lẫn chất lượng thì không cần phải dầm mưa dãi nắng vất vả khó nhọc mà vẫn có thu nhập cao.
Quả bơ không chỉ là loại trái cây để làm món sinh tố giải khát, rất bổ dưỡng và dễ tiêu hóa mà còn trị được nhiều chứng bệnh, chỉ cần sơ chế là có thể sử dụng ngay, rất ngon lại kích thích vị giác, hợp khẩu vị thích hợp cho mọi lứa tuổi nhất là người già và trẻ em. Bơ là nguồn dinh dưỡng quý giá, bảo vệ các tế bào não, vitamin B tổng hợp trong trái bơ có tác dụng tăng cường trí nhớ. Mỗi ngày chỉ cần ăn khoảng nửa trái là đủ, không nên lạm dụng ăn quá nhiều trong một lần sẽ có cảm giác ngán ngấy, đầy bụng… đặc biệt trái bơ còn được sử dụng trong việc làm đẹp cho phụ nữ bằng cách xay nhuyễn thịt bơ trộn với mật ong đắp mặt nạ chừng 15 phút, sau đó rửa mặt bằng nước ấm, sẽ có một làn da đẹp mềm mịn.
Bơ cũng là loại thực phẩm lý tưởng cho các bệnh nhân mắc bệnh đái tháo đường.
Mùa bơ quê tôi lại về. Nhìn những cành bơ sai trĩu quả, lòng tôi đầy phấn khởi mừng vui. Cảm ơn thiên nhiên ưu đãi đã ban tặng cho quê tôi loài cây này, để cuộc sống người dân nơi đây mỗi ngày một thêm sung túc đủ đầy.
Mẫu số 4
Cuối tuần vừa qua, khi em ghé thăm nhà bạn, điều mà em ấn tượng nhất là khám phá một cây bơ sáp tráng lệ nằm ngay trong khu vườn của bạn.
Cây bơ sáp này đã trải qua hơn bốn năm thăng trầm của thời gian. Nó đứng cao uy nghi, vươn lên hơn 5m, với thân cây to lớn như bắp chân người lớn, cứng cáp và bọc trong chiếc áo khoác màu nâu xám sang trọng. Thân cây nảy mọc thẳng đứng như một cây tre, nhưng càng lên cao, nó trở nên mảnh mai hơn, tạo nên một hình ảnh đẹp mắt. Tán cây bơ không mở rộ quá, vì các cành chủ yếu có chiều dài khoảng 1m, tạo nên một bức tranh tinh tế và gọn gàng. Các cành chính mọc từ thân cây không quá nhiều, nhưng lại phân bố rộng rãi, tạo nên một cảm giác như bậc thang xoay vòng quanh cây, hướng dẫn chúng ta lên trời.
Lá bơ có hình dáng giống lá nhãn, nhưng lớn hơn một chút. Mỗi chiếc lá đều có màu xanh sâu, mọc rất đậm quanh các cành. Điều này khiến cho những quả bơ nhỏ, khi chúng còn bé, dường như biến mất giữa lá xanh. Tuy nhiên, khi quả bơ lớn lên, cuống cũng kéo dài, tạo ra một hình ảnh tuyệt vời, như những chiếc đèn lồng xanh nổi bật giữa lá. Quả bơ sáp có kích thước to bằng bàn tay, có hình dạng tròn đầy đặn. Thịt bên trong có màu vàng xanh, mang lại cảm giác mềm mịn và hương thơm ngọt ngào. Để nhận biết quả bơ chín, đôi khi bạn cần phải rất tinh tế, bởi khi nhìn từ dưới lên, mỗi quả đều tỏ ra như một viên ngọc xanh tinh khôi.
Em rất mê cây bơ tại nhà bạn và đã thỏa thuận với bạn về việc thăm cây này thêm nhiều lần trong tương lai.
Mẫu số 5
Lúc nhỏ, tôi yêu trái bơ đến nỗi mỗi lần ăn xong một trái, tôi lại trồng hạt của nó vào một chậu nhỏ. Mẹ tôi hỏi: 'Con trồng làm gì vậy?' Tôi trả lời: 'Trồng để mai sau cây lớn lên có trái để ăn'. Mẹ tôi chỉ cười.
Những hạt bơ nảy mầm và mọc ra hai lá đầu tiên. Lá bơ non to dài màu xanh đáng yêu. Tôi ngồi dưới ánh nắng, say mê nhìn từng chiếc lá. Màu lá ngày càng đậm. Chúng trở thành những chiếc lá trưởng thành, cứng cáp sẵn sàng cho những lá non khác nảy ra. Tiếp theo là hai lá, sau đó là hai lá nữa, và cứ thế… Thân cây chỉ to bằng đũa nhưng ngày càng cao lên, cho đến một ngày…
Vào một buổi trưa, khi tôi về nhà, tôi ngạc nhiên nhìn thấy một dãy chậu đất trống trơn. Những cây bơ nhỏ đã bị nhổ đi không biết từ khi nào. Tôi đứng đó, bàng hoàng và bất lực, cảm thấy muốn khóc. Mẹ nói: 'Không ai trồng cây bơ trong chậu, nó ăn mòn thành tường đấy con ạ!' Tôi không hiểu sao rễ của cây bơ lại có thể làm vậy. Tôi tiếp tục khóc, khiến Mẹ tức giận và quát tôi. Tôi hoảng sợ, lặng im.
Kể từ khi có chồng, tôi vẫn thích trồng hạt bơ xuống đất sau khi ăn trái (không phải trong chậu). Hạt bơ vẫn mọc lên và ra hai lá xanh tươi. Nhưng sau đó, chồng tôi lại nhổ bỏ những cây bơ con non nơi mảnh đất nhỏ mà tôi trồng. Tôi không hiểu. Tại sao mọi người không hiểu rằng tôi muốn trồng một cây bơ trong sân? Tại sao họ không hiểu rằng tôi muốn ngắm nhìn từng trái bơ chín thơm, treo lủng lẳng trên cành?
Mấy chục năm sau đó - ngày hôm nay - tôi mới hiểu. Cây bơ đã lớn như một cây me già. Cành lá nó mở rộng hơn cả cây xoài. Tôi ngắm nhìn những trái bơ chín treo lủng lẳng trong tấm ảnh tôi vừa nhận được. Đó là trái bơ của tôi. Ly sinh tố bơ của tôi.
Và tôi mỉm cười, tưởng tượng về một ngày trong tháng 5 hoặc 6, ngồi trong một góc quán vắng, thưởng thức ly sinh tố bơ và ngắm nhìn những chiếc lá vàng trong làn gió nhẹ nhàng...
